茉莉子さんからいただいたお題、二つめ。
旅の思い出
旅が苦手な両親のもとで育った。同居の三世代で泊まりがけで出かけたことはなかったと思う。親ときょうだいに限っても、県内近場で数回。県外の叔父の家に数回…は日帰りだったはずだ。
とにかく父が、家で母の手料理を食べないと生きていけないのでは、というような人なのだ。どんなに遅い時間になっても家に帰りたがる（実際には出張や社員旅行で、一番家を空けていたのは父である）。
そんな家に育って、旅が得意になるはずもなかった。旅には憧ればかりで、ほとんど思い出などないな、と思っていたのだが、ほかのお題のために本棚を見てふと思い出したことがある。
大学を卒業間近の3月だった。すでに実家に居を移していたが、必要があり東京に出ることになった。今後いつ上京することがあるかわからない。学生最後の機会、せっかくだからどこかへ出かけるべきではないか。思いつきだけで東北新幹線に乗り、仙台へ向かった。東京での用事を済ませバスで実家に帰ったら、その翌日には就職先の顔合わせがあるにも関わらず。若さゆえと言ってよいのか、今なら体力が枯渇するのは明白だ。
青葉山公園で伊達政宗公の像を拝んだころから雲行きが怪しくなり、大粒の雪がちらついた。ここは東北、雪への備えはあるはずだが、もしこの雪が東京まで影響を及ぼしたら、新幹線は止まり顔合わせへの出席はできないかもしれない。一抹の不安を抱きつつ、まだ日のあるような時間に宿へ引き上げる。途中、書店が見えてふらりと立ち寄った。
ところで、私の現在の書棚の運用方法は「複数回読むことが明らかな本以外は買わない」である。図書館のヘヴィーユーザーなのもあり、（一部実用書を除き）もう何度も読んでいる、または同じ著者の本をすでに読んでいてその1冊も何度も読み返すことがわかっている、そういう場合にしか本を買わない。そのころここまで明文化していたわけではなかったが、ほぼ同じように運用していた。
が、この仙台旅行のときに例外規定が生まれた。「ただし、旅先では初めての本を買ってもよい」
左下、大崎梢『配達あかずきん』がこのときの本。その後ほかの著作も数冊読んだ。
翌日、新幹線は問題なく運行しており、携帯電話を車内に忘れて東京駅へ受け取りに行く、というおっちょこちょいに大わらわしつつ、無事に用事を済ませ実家に帰った。
それから、研修のための出張やライブ遠征のときなど、たまに本を買うようになった。上の写真はその一例である（『若草物語』は古本屋で買った）。毎回ではないし、それにまつわるエピソードもあるわけではない。ただこれだけの話だ。
素敵な旅の思い出ならほかの方が書いてくださるだろうから（もうすでに幾人も、このお題でなくとも旅を描かれていますね）、私の話は、旅の下手なやつもいるのだな、と笑い飛ばしてくれたらうれしい。
いつかそのうちと思いつつ、仙台再訪は叶っていない。私の中の仙台はまだ、春間近の重い雪のイメージだ。
本当は、お題を挙げていただいたとき「書けるものと書けないもの、とてもひねくれた解釈をするもの」があると言ったうち、このお題は「書けないもの」のつもりだった。もしくは、「読書=旅」としてひねくれて書こうかと。それでも気にかけていると、ふと思いつくことがある。こういうのもおもしろいことだなと思う。機会をくださった茉莉子さんには感謝している。
世の中が落ち着いたら、今度こそ仙台へ行こう。
